3Q中文

手机浏览器扫描二维码访问

后记（第1页）

后记

1

如顺利出版的话，这是我的第六本书。从发表算起到今年写作第十五个年头，六本书，不多，也不少。除了那本“21世纪文学之星”小册子是固定名家作序之外，有个习惯，新书出版不喜请人写序，但自己会最后写几段，作为后记，坦陈一下写作的过程。就像曾说过的，一部作品或是集子，就如呈堂证供，读者是法官，好坏自有判断，再啰唆几句，老实交代，就算个自辩也好认可画押也罢，不求读者宽大处理，只是剖明心迹。

写这个长篇，是当时在岭南已生活五六年，对同龄人在此地的奋斗、挣扎、工作、情感等有一些直观的感受，想用小说还原他们的生存和精神图景。还有就是，自己也要平衡家庭、生活、写作等一地鸡毛，小说，和抽烟喝酒一样，都是一个出口。当时的心愿是，至少在都市情感婚恋这个题材上，想写到一定程度。恰如螺蛳壳里做道场，题材比较小，如仅关注两人内部，当然人心人性甚至比宇宙还丰富，但小说可能比较闷，所以不断创造外延，故事一抖三翻，一山放出一山拦，都是想小说景观绵延好看。

我相信，再成熟的作者，写作经验再丰富，面对电脑上空白的文档，对要开工的新作品，都不会有十足的把握。你得付出全部的热忱，全部的力和心，或许才能从文学缪斯那儿领得一点微薄的恩赏。常想，写作者就是拿生命在熬油，点亮夜里那一点明灭的烛火。且地方上的严肃文学作者稀少，你根本不确定会有几位同道的读者。十几年前一同走向写作之路的朋友，很多转行做了其他。我想，一是对文学爱得不够赤诚，一是文学本身对写作者持续的消耗性实在太大，而且回馈稀微。可这何尝不也是文学的魅力呢，轻易取得的只是幸运，一部作品，如唐僧取经，独自跋涉内心的黑洞，走完这困难重重的一程，至于能取得多少有含金量的真经，是另外的话，但涉山历水的过程，也收获了沿途的风景。世间的功业，不也大都如此吗？和南墙不断对撞，最后才翻过墙，豁然开朗。

岭南溽热，写这个小说时还没买房，大都在一个叫博厦的城中村出租屋里，赤膊相向，与小说和故事较量、死磕。夜里写得不顺，会去旁边的东江边转转，看流水潺湲；写得顺了，会去对面不远的平乐坊夜市喝点啤酒。这些地名，小说里也偶有呈现，我很怀念。怀念那份纯粹的写作时光，隔着时光打量，过滤掉那些琐碎，都是美好。

就像小说里，有些情节甚至凶狠、生猛、血泪模糊，但底子仍是温暖和柔情。我想写出这份如此的明亮，如此的悲伤，如此的欲哭无泪，如此的爱和不得，如此的喜悦。不以物喜不以己悲，那是圣人境界，喜悦和悲伤都来得直接，这是我们普通人的浓烈情意。

小说里说，没有什么能大于生活。确实是，珍惜相爱的人，好好生活，才是最重要的。