3Q中文

手机浏览器扫描二维码访问

耐心的中年或艰难的成长（第1页）

耐心的中年或艰难的成长

一

我们永远不会知道，看起来波澜不惊的生活，什么时候就有了一个意外的停顿，平常流水一样遵从惯性的节奏，在这样的停顿里有了变奏的部分。当然，停顿只是一个比喻，其实质是因为外界环境的某些重大变化，让人脱离了行动和思维的日常状态，视野不再被捆缚于每天面对的工作和人事，或者抬起眼看看未来，或者回身去看看来路，心中有了些跟以往不同的想法，原先因为无法集中精力而沉入往事迷雾中的桩桩件件，忽然清晰起来，似乎有了可以理解的迹象。如果置身如此情境的人是个写作者，她或他恐怕要忍不住坐下来，讲述那个逐渐清晰起来的世界。

我猜想，邵丽这两年连续写作出版的《天台上的父亲》《黄河故事》和《金枝》，就跟这样的一次停顿有关。作为中篇的《黄河故事》收入《天台上的父亲》，改写后以长篇单行，主线是子女与父母的纠葛；《天台上的父亲》收中短篇小说十篇，主题大半是子女与父母的关系，部分篇目关涉子女与下一代的相处（这本小说集里的有些篇目，写作时间要略往前推，但关注的问题相似）；《金枝》更进一步，时间跨度加长，上涉及祖辈，下涉及孙辈，代际关系尤其复杂，其间的恩怨情仇更为错综。

这些关系究竟是怎样的呢？“我走到阳台上向远处张望，雾中的风景更具有流动性。如果静下心来，能听到河水的响声。在那种响动里，我在害怕某种东西，那是什么又说不上来。……我打开屋子里所有的灯，放眼望去，政府家属区几乎所有能看得到的房间都亮着灯。……所有的幸福都那么易碎，轻轻一碰就伤痕累累。”《大河》中的这段话，几乎可以看成邵丽近年小说中人物和人物关系的隐喻——不够透明的往事和当下，生活的长河里隐藏着让人害怕的东西，仿佛自家和别人家房间里的灯光，外面看去宁静祥和，打开来却伤痕累累，就像看起来稳定幸福的日子，其实脆弱到经不起轻轻一碰。

也果然是这样，“天台上的父亲”执意结束自己的生命，《大河》里婆婆咄咄逼人，“风中的母亲”浑浑噩噩，《李夏的夏天》中母亲毅然抛下女儿，《北去的河》里父亲对女儿的选择不解，《黄河故事》则有无志气的父亲和强势的母亲，《金枝》更不用说，是代代累加的仇视和怨念——哪里有什么幸福可言，每个人只好学着把自己的伤口折叠起来，小心翼翼不去触碰。即便是《春暖花开》中的师生关系，《节日》《亲爱的，好大的雪》《树上的家》里的夫妻关系，偶尔闪露出一星半点的温暖，也往往掩盖不住骨子里普遍的荒寒。

在一个访谈中，邵丽曾说到自己小说写作的三个阶段：“第一个是我刚刚走入作家队伍的时候，喜欢写那些虚无缥缈的小情小感，离真实的生活很远，以《迷离》和《寂寞的汤丹》为代表。第二个阶段是在我挂职锻炼之后，就是评论家们所谓的‘挂职系列’小说，离现实非常之近，以《刘万福案件》和《第四十圈》为代表。第三个阶段是父亲去世之后，我对家族历史的梳理，以《糖果》和《金枝》为代表。变化的根本原因，在于你在多大程度上接近和反思你的历史和现实，接受生活对你的最终安排。”我们讨论的近期作品，大致属于第三阶段的范围，不管生活准备赋予自己的命运是什么形状，作者或叙事者“我”都尝试着面对乃至接受。

或许，这就是第三阶段邵丽有意选择的写作方式？不回避问题，不逃避艰难，不把自己的脑袋埋进沙堆，而是凭直觉感受生活扑面而来的尖利棘刺，揭出现实在某一层面的残酷真相。不刻意美化，不有意拣选，对一个写作者来说，就已经有了充分的立足空间。不过，稍微深入推敲，我们上面的描述就显得并不完整，小说里还有一些更重要的东西没有论及。或许，乍看上去如此千疮百孔的生活，只是邵丽书写的一个侧面，以上的描述只是这些小说显见的表层，还有更复杂的生活和认知方式，隐藏在这一切的背后？